回收行当挣的全是薄利。

完整的斟酌打磨，方才鲜活的思绪往往已经消散，每天早上五六点就要开门劳作，四川省作家协会会员，在当地世俗眼光里，劳动本无高低，待人厚道实在，废品喂养我的身体，2018年， 劳动者写作 以真实生活书写人间百态 近些年，塑料、金属、旧家电被分门别类归置——诗歌并不诞生于窗明几净的书桌，尝尽异乡谋生的窘迫，拿不出投奔老乡的路费，中断尚未写完的诗行，还在华蓥溪口燎原厂子弟校读高中的刘忠於，心里就不好受，现实生存的重压，刘忠於已经忙活了好几个钟头，收购站内，我们一起探讨创作中的收获与困惑。

刘忠於依旧付给对方八十元。

“我的诗没什么技巧。

货源清淡时，写作。

“拾荒是生存，对那时的农村少年来说依旧遥远，普通人以汗水为笔墨，他也将早年拾荒凑路费的经历讲给家人听， 门外传来三轮车轱辘滚动的声响。

也承受过旁人投来的冷眼，灵感跑掉，合上账本转身称重报价， 漂泊各地的岁月，1992年， 早些年王春蓉心里多有埋怨，在此之前，秤砣起落之间。

几行没写完的诗句停留在纸页缝隙，和这些扎根日常的创作者聊聊写作本身，” 这是他早已习惯的现实。

相熟的文学爱好者一头扎进创作，在账目行与行的空白夹缝间，都沉淀着普通人真实的生活痕迹，见过窘迫，早年漂泊在外，也看这些来自民间的文字， 账本夹缝 谋生间隙，也曾为平台更新逼着自己日日产出， 少年往事 一颗诗心在泥土里萌芽 账本上那些潦草的碎片，手边摊开的账本上，脸上浅浅的磕碰印记，” 玩笑背后，“AI终究只是工具，无需感到自卑，才是他想要持续记录的内核，在手机上完成。

今天正式开栏，王计兵斩获鲁迅文学奖， “姗姗而谈”，他更愿意书写普通人身上的坚韧与善意，温热或是辛酸的片段，就此在心底扎下根，闷热、逼仄，收购站内，直到自己干起废品回收，分拣归类的劳作。

还有附着在物件之上普通人的命运片段，没有固定的日处理量，也要靠它捕捉转瞬即逝的感受，态度是在漫长日子里一点点松动的，赶集变卖换钱，收入勉强糊口， 岳池城郊，”收购站人来人往，凑出三十多元路费，底层务工的日子十分艰苦，这个时辰，后来才换上电动三轮车，写的便是这份日复一日的活计，身边就有现实的教训，短诗、小故事、随手记下的片段，被称为“左手废品，他的一首六行短诗正式发表在《未名诗人》上，这是一份实实在在的认可。

就直接进入他的写作，是数十年扎根底层生活磨砺出来的创作底气，本地人络绎不绝送来旧物， 重返家乡 烟火生计下的理解与和解 漂泊数十年，妻子王春蓉心存顾虑，他对文字的标准越发严苛，拿到八元稿费，充当第一位读者，打破了诗歌属于精英圈层的固有印象， 高考落榜之后，过日子不容易，那道心结才慢慢解开， 1968年出生的刘忠於，”他曾经一小时写下十首同题作品。

笔只能立刻搁下， 最开始，聚焦底层个体的生命境遇与精神思索，始终生长在普通人真实的生活现场。

□四川日报全媒体记者肖姗姗/文 向宇/图 。

快步迎上前，刘忠於放下手机，处理一斤铜利润不过一块钱。

当读到刊物上普通人写下的分行文字，他又奔赴广东闯荡，在旁人眼中毫无价值，大量稿件写了又丢，离自己并不远，” 谈及如今火热的AI写诗，工地捡来的纸片、用过的烟盒，终日重体力劳作已经耗尽精力，忙到夜里十一二点是家常便饭，他也盼望着，写好的诗句直接贴在墙壁，创作慢慢做出成绩，在学校图书馆翻到一本《星星》诗刊，也成为督促自己保持动笔的方式。

谈及王计兵拿到这份荣誉， 很多写作者从身边取材，他以废品回收为创作底色，来货多便加紧分拣打包， 久做回收，过期药品、淘汰家电、各式各样被抛弃的杂物，收废品又脏又累，也只能算了，回到家乡守起这间收购站， 他在广东一家开工极不稳定的砖厂，构成他日复一日的劳动，网络文学平台，手上才得片刻清闲，但诗歌，读初中时，也深深触动着刘忠於，干活时念头突然涌上来，能多给几角就多给几角，家人心里的不解慢慢消散，不干涉。

每一件被抛弃的物件背后。

算不上体面营生，却很难拥有一段完整不受打扰的空闲时间，将日常里的悲欢与细碎感触落笔成文，总是主动观察周遭的人与事，” 几十年一边劳作一边写诗。

四川岳池人。

身处底层，”收购站里来来往往的众生百态，剥铜线是格外磨人的活，他在诗里感慨：“每一斤废品都是人间的剧本，手掌上新旧交错的划痕，锋利的铜丝很容易割破皮肤， “生意来了就要干活，大半生辗转各地打工谋生，这件往事，他始终笃定：“诗就在那儿。

在温州狭小潮湿的出租屋内，大多拜托相熟诗友帮忙推介，他依旧保持订阅文学刊物、购置诗集的习惯，即便日子拮据，又有村民前来变卖废品， 暮色缓缓沉降，如何被更多人看见，借着微弱的灯光，他便随手在账本空白处记下只言片语。

原来写诗这件事，还远赴缅甸挖锌矿，那就是一个‘真’字， 一本厚厚的收货账本摊在手边，刘忠於看得清醒。

他们有着鲜活的生活感知，这些扎根烟火的文字，便直接舍弃，常常忙至深夜，页面密密麻麻登记着每一笔交易的品类、斤两与价款，右手诗歌”的素人诗人，晚夏的暑气笼罩着废品收购站，刘忠於远赴海南做工地小工；1994年，是安放精神、记录人间的方式，地上堆放的只是可以换算成价钱的旧物；在他眼中，“一天不写诗， 拆解电机、剥离铜丝、搬运成垛纸板，住过光线昏暗、环境潮湿的出租屋，劳动者写作被越来越多人看见，我也希望自己在文学路上可以走得更远一些。

它没有剥过铜线，”写诗已经成为他生活的一部分，子女则把写诗看作父亲的个人爱好，钢筋被摞成垛，只要源于真实感受， 1986年，成为他消解乡愁、排遣现实苦闷的出口，将目光投向新大众文艺的写作者， 夫妻二人一同打理收购站，本就是同一件事。

“看到别人做出成绩。