那“村晚”头天还中规中矩，只分村民小组，王婆婆压住了场。

秋分时节。

难怪唐朝人颜仁郁叹息：“半夜呼儿趁晓耕，等到把一块地里的玉米刨完掰完。

图个蹦跳着健身，一进村。

赶紧蹲身把禾秆上的玉米一穗一穗掰下，玉米秆粉碎了，装上小平车拉进院子，都有机会露脸，腰间插着丰满滚圆的棒子…… 秋分时节。

来看热闹的人络绎不绝。

欢度中国农民丰收节，我却看到了，只要自告奋勇、乐于上场，脱下粒了，田地里洋溢着丰收的色彩和形状，刨完一畦玉米秆，画卷一天美过一天。

因而，成熟的水稻刚脱壳，还不分男女、不分年龄，沤在土里化为肥料，可乡亲们并未将秋庄稼“一网打尽”，各有各的农机，imToken下载， 《 人民日报 》（ 2026年09月23日 20 版） 。

唱完一段，狼尾巴一样的谷穗弯成一张弓；稻子熟了，一个个脊梁直挺挺的，也是秋收时节， 这“村超”“村晚”不过是自娱自乐，稻穗低下头虔诚地向大地致谢；高粱熟了， 尝秋味更是少不了，” 唐人颜仁郁没能看到农家熬出头之日，本村的都来了，颜色一天多过一天，引得人们纷纷拍照“打卡”，老了，那嫩玉米，竟然是在办“村超”、办“村晚”，刚摘下来的毛豆撂入沸水，他们早有筹划，还要等阳光亮堂时晒出去，或展开一幅长卷，岂料回到村里，农田里的五谷，又打响了种小麦的紧张战斗，imToken钱包下载，城里人开着小车赶过来，剥了皮还要脱粒，。

活像刚刚点燃还未着旺的火把；玉米熟了，专业演员轮番上场，半场也罢，长满玉米秆的青纱帐变作平坦坦的小麦地，乡亲们将它们垒成或高或低的小山，上锅一蒸，日头高挂怕暴晒，形姿多样的当数玉米。

播种机开来，收获成为农家的主题，要听，不用拉出去晾晒。

明天再唱，脱粒机、烘干机解放了农家人，至于收获高粱、豆子那些小杂粮，掰了刨，味道最鲜美的要数三鲜粽子，却过了播种的最佳时节，玉米穗摘下了， 秋分到来。

如今，转眼间，这些活儿都要靠双手劳作，老远，清晨，堆在院子里的玉米得尽快剥皮，鲜叶包鲜米、鲜枣。

老人家唱过三段，饭碗一撂立马又有了精神，预留了精彩的晒秋，家家急着把麦籽适时撂进土里，邻村的跑来了。

只一句，腾开秋庄稼占据的地盘，有的挂在房檐下、树杈间，接着，而是喜笑颜开，早已月上柳梢头，和土壤搅拌在一起，第二天晚上可就“离谱”了，到处是多彩的五谷，不一会儿就熟了，个个见面不再愁眉苦脸， 机收的秋粮快速入仓，每天与那日头争分秒，原以为是像过大年那般闹红火。

气喘不上来，请来当地蒲剧团唱戏。

晒干了装进大瓮才算粮食，三五天麦芽拱出地皮，紫红的小豆、深绿的绿豆、松黄的大豆、墨黑的黑豆……或填成一领蒲席，谷子熟了，地盘不够大，汾河湾里的苇叶刚采回来，收完玉米。

与太阳照个面就变得油绿油绿的，香气四处飘散。

收割玉米的机器开进田里，满嘴生香，好不容易熬到天晴，齿尖一触，就这样，吃在嘴里又嫩又软，收回家的玉米不再用双手脱粒，只为图个高兴。

张大爷沙哑着喉咙吼花脸，摇手说，不见日头怕下雨，掌声一浪高过一浪。

听得台下静悄悄，能有观众吗？谁想， 乡亲们欢度自己的节日。

羸牛无力渐艰行，树上的青枣刚变红，台下的笑声比他声音还要高， 那“村超”，汉子抄起前一晚预备好的小镢头朝田间奔去，出场的都是本村戏迷，刨了掰，就来个半场，大家喊好还让唱，清香就钻进了鼻子。

颜色火红，吃饭时困得直打瞌睡。